作者 潘雨潔
22輛農機、篷布大卡車、皮卡車、老式轎車依次排開，占據整個廠房。在這間青海省監獄管理局大型車輛展廳中，每件展品都有自己的“名片”。
紅色“55輪式拖拉機”名叫“鐵牛”，前杠上寫著“出生年月”：1979年10月。微電影《五十七公里》中，張天文載著戲中主持修路的陶書記，在牧民們的歡呼雀躍中，將它開進通車典禮現場。
該片改編自真實事件，講述20世紀70年代，青海省果洛藏族自治州瑪沁縣雪山公社書記陶振華帶領干部和牧民，花費五年時間、歷經千辛萬苦，僅靠雙手修通57公里縣社公路的故事。
為還原真實的年代感，片中搭建諸多場景、大量使用道具。唯在拍攝通車儀式這場戲時，老式拖拉機“鐵牛”和老式“青海湖”牌篷布卡車緩緩駛進片場，將歷史與現實相牽：它們都來自過去，誕生于雪山公社修路的同一時期。
也是在那時，參加工作不久的張天文第一次與它們相見。
資料圖為開進微電影《五十七公里》片場的老式拖拉機“鐵牛”和老式篷布卡車“青海湖”。馬銘言 攝
物資匱乏的年代，拉運糧食、購置生活用品、運送人員，都離不開老篷布卡車。二三十年間，它們穿梭在偏遠的青海省海西州諾木洪國營農場(屬該省監獄系統)與省城西寧之間，灰頭土臉地維系著人們的生活日常。而維護、修理所有車輛，則是張天文的職責。
條件所限，那時修車需要的配件幾乎都是親自動手做。“從車底支撐的工字梁，到車身的大梁、鋼棒、角鋼，都是自產自制。”張天文說，“鑄造時，把鋼、鐵、銅等材料按一定配比，放在鋼爐里重新煉，出爐后倒在模具里、上車床，各部位的配件柔韌度不一，要精準把控。”
影片中，車門上噴有“果洛藏族自治州瑪沁縣雪山人民公社”字樣的“青海湖”篷布卡車，在轟鳴聲中順利開上新修的公路駛向遠方。而實際拍攝時，這段路卻很難行。
“盡管出發前仔細檢查過，太久沒上路的‘老家伙’們還是狀況不斷。”張天文說：“片場冷，拖拉機上的水泵凍壞了、發動機皮帶斷了、排氣管震掉了，老卡車也掛不了擋。”他只好一路跑、一路修。
“對付這種情況，我還算輕車熟路。畢竟以前遇過的，比這復雜多啦。”他笑稱。
2012年，青海省監獄系統籌建博物館，從各地收集的“退役”老車要集中修復改造。“時隔多年，很多老車已殘缺不全、面目全非。”張天文回憶。
修復改造是大工程，得按部就班。“一般鐵皮受損最嚴重，只能照圖紙上的尺寸重新裁，弧度、角度，都用機器壓出來，保證嚴絲合縫。”他說，“車身配件要補齊，再用砂布整體打磨、重新上漆，連車斗上的木封條，都要仔仔細細再刷一遍。”
他帶著兒子，歷時兩年多，才完成整體修復改造。如今，展廳中的22輛老車“修舊如舊”，外觀大氣、復古味十足。透過駕駛室玻璃向內望，皮座椅上破舊的海綿、窗縫中積攢的灰塵等細節，都像往昔歲月的注腳，被精心保留。
從“老家伙”們身旁依次走過，張天文仿佛又回到與它們初見的歲月。那時，它們嶄新出廠、整裝待發，他也正青春。光陰流轉四十余載，它們老得進了展廳、成為歷史，他還在守護著。
1977年至今，張天文先后輾轉青海省海西州、西寧市多地工作，從農場車輛修理工到管理小汽車修理廠、成立舊車博物館，他從未離開基層一線。“喜歡又擅長的事干了一輩子，我是幸運的。”他說。
資料圖為微電影《五十七公里》海報。微電影《五十七公里》出品方供圖
微電影《五十七公里》中，雪山公社牧民用雙手鋪就的路，早已被柏油高速替代，老式“青海湖”的車斗里，滿載的希望變成了回憶。而造路、修車的“愚公”們，一直都在。
關鍵詞：
凡注有"環球傳媒網"或電頭為"環球傳媒網"的稿件，均為環球傳媒網獨家版權所有，未經許可不得轉載或鏡像；授權轉載必須注明來源為"環球傳媒網"，并保留"環球傳媒網"的電頭。